在巴尔加斯·略萨的笔下，秘鲁的过去与现在交织在一起，形成了一幅波澜壮阔的社会画卷。通过《酒吧长谈》，我们得以窥见一个充满矛盾与冲突、希望与失望的时代。小说中的每一个人物都是这个时代的缩影，他们的故事让我们思考着人性的复杂、社会的变迁以及个人与命运的抗争。
马里奥·巴尔加斯·略萨，被誉为“结构现实主义大师”，是享誉世界的着名作家。他凭借卓越的文学成就，荣获诺贝尔文学奖、海明威文学奖、塞万提斯文学奖等多个国际大奖。1976年，他当选国际笔会主席，并于2010年荣获诺贝尔文学奖，为世界文学贡献了宝贵的财富。
《酒吧长谈》通过描绘圣地亚哥及其家族成员、好友、敌人等主要人物的故事，展现了20世纪秘鲁社会风貌和人物生活状态。小说以独特的结构现实主义手法，揭示了政权、军权和神权的腐败，深入剖析了人物的心理活动和社会背景。它不仅为读者呈现了一个真实、立体的秘鲁社会，还展现了拉美文学的魅力。
本书主人公圣地亚哥·萨瓦拉及其家族成员、好友、敌人等主要人物。书中描绘了圣地亚哥的成长背景，以及他与家人、朋友之间的情感纠葛。同时，书中也展示了社会各阶层人物的生活状态，如大资产阶级、内政部长、参议员、记者等，展现了当时社会的风貌。这些人物交织在一起，形成了一幅生动的社会画卷。
秘鲁的军事独裁时期虽然压制了公民活动，但作者认为其贪污腐败对社会造成的伤害更为严重。 作者认为小说是民族的秘史，成为真正的小说家需要对社会生活进行调查，这与大众普遍认知的小说创作观有所不同。
秘鲁南部的阿雷基帕，一座融合了教权主义和造反精神的城市，孕育了一位永远怀揣着家乡情怀的作者。尽管作者自幼离开阿雷基帕，但他始终认为自己是个阿雷基帕人。文章回忆了作者在玻利维亚的童年，以及他阅读过的书籍和写作的初次尝试。他描述了自己对秘鲁历史的理解，包括印加帝国、西班牙殖民统治和共和国时期，并表达了对秘鲁社会两极分化的担忧。
在皮乌拉的生活中，作者描述了那里的文化和人情，以及他对“绿房子”的回忆，这是他第一部小说的灵感来源。在利马的经历则包括他在圣马可大学的求学和对军事独裁政权的反对。作者在学生时代作为圣马可大学学生联合会代表，为被关押的学生募捐毯子的经历。在送毯子进监狱时，作者等五名代表见到了独裁政权中的保安头目，一个矮小且令人讨厌的人物。
这次会面激发了作者创作小说《酒吧长谈》的灵感，并在十五年后完成。 作者也分享了其新闻工作经历，从中学时期开始就参与新闻报道，到大学时期在电台工作，这些经历使他有机会深入各个领域和阶层，拓宽了视野。他还提到了一次去亚马孙地区的旅行，那里的经历让他对秘鲁有了更深的了解，并在小说中得到了体现。
作者还探讨了善与恶的界限，以及他与其他国家的关系，尤其是与秘鲁的关系，这种关系充满了激情与矛盾。 这段经历塑造了作者对生活的独特理解，也成为了他创作的灵感之源。在创作过程中，他将自己对家乡的热爱、对历史的思考以及对社会的关注融入了小说中，使其作品充满了深意。
共产主义并非注定失败，而是需要更多信仰和坚定的行动。 政治斗争并非总是黑与白，个人情感与政治理想可以并存。 家庭与阶级背景并非决定个人命运，个人选择同样重要。
圣地亚哥与老友诺尔文重逢，感叹岁月流转，同时得知妻子安娜的狗巴杜盖被盗，急忙寻找。在狗场，他意外遇到多年未见的老友安布罗修，两人重逢激动。安布罗修生活困顿，沦为狗场捉狗人。在酒吧，两人畅饮，回忆往昔，感叹时光流逝。圣地亚哥提到工作困境，安布罗修表达不满。圣地亚哥感激安布罗修的忠诚，却怀疑其真实性。
安布罗修离开后，圣地亚哥感到失落。 圣地亚哥与波佩耶因女用人事件争执，讨论“育亨宾”药物试验。途中遇阿玛莉娅，圣地亚哥因过错送钱，两人共度疯狂夜晚。蒂蒂突然出现，打破宁静。在胜利饭店，圣地亚哥与波佩耶回忆冒险，讨论阿玛莉娅的智慧。圣地亚哥提及结婚，蒂蒂外出。遇中尉和贝尔穆德斯，得知贝尔穆德斯将被带至利马。在吉普车上，贝尔穆德斯与安布罗修回忆过去，讨论罗莎的故事、秘鲁政治局势。
贝尔穆德斯与埃斯皮纳上校会面，被邀请担任内务部办公厅主任，要求考虑时间。贝尔穆德斯与堂卡约、罗莎的故事，圣地亚哥与阿伊达的过去，贝尔穆德斯在利马游荡，沉浸思绪。 安布罗修与圣地亚哥在普诺路相遇，回忆过去，圣地亚哥对阿伊达产生好感。三人因革命理想成为朋友，阿玛莉娅与特里尼达相爱，却因政治身份受磨难。特里尼达被捕，阿玛莉娅求助圣地亚哥一家，生活陷入困境。 圣地亚哥与哈柯沃、阿伊达寻找志同道合者，加入马克思主义学习小组，怀疑周围人身份，圣地亚哥对自己的信仰和勇气产生怀疑，决定加入共产党。
堂梅尔基亚德斯与特里福尔修等人讨论《论坛报》问题，贝尔穆德斯讨论警察局长任命。 秘鲁利马，不同阶层的人聚集讨论政治、经济、生活问题。圣地亚哥参与政治活动被捕，与父亲产生冲突，堂费尔民保释他，父子矛盾。圣地亚哥与卡利托斯对话，表达对家庭的愧疚、政治理想的矛盾情感，以及未来思考。家庭聚会上，家人欢迎圣地亚哥回归，表达关心和支持。圣地亚哥提出离开家庭，自力更生，父亲支持，建议出国留学。
奥登希娅太太看似放纵，实则内心空虚，缺乏安全感。 虽然圣地亚哥反对金钱，但他对工作的态度却显示出他对金钱的渴望。
阿玛莉娅对圣米格尔区的新家充满喜爱，她觉得这里比之前的住所更精致、舒适。尽管房子不大，但布置得十分精美，花园井然有序。她细致地描述了客厅、餐厅、厨房和储藏室，描绘出一个充满生活气息的家。同时，文中也展现了男主人的日常生活，他忙碌的工作、糟糕的身体状况以及与家人的互动，突显了他在家庭和工作中的角色。
圣地亚哥在《纪事报》的工作经历，让他学会了新闻写作技巧，逐渐适应了这个行业。 堂卡约和他的助手阿尔西比亚德斯讨论了布宜诺斯艾利斯的反秘鲁事件和秘鲁国徽被亵渎的事件，他们决定控制新闻消息的传播。堂卡约与瓦耶霍先生和圣地亚哥谈论新闻工作，强调了从事新闻工作的困难和挑战。他还与洛萨诺讨论了民用建筑业、纺织工人罢工和奥拉维庄园的罢工事件，给出了相应的指示和解决方案。
堂卡约与洛萨诺讨论了近期的事件和计划，包括抓捕阿普拉分子的进展、奥拉维庄园的复工情况等。他们还讨论了大学的政治活动、总统旅行和政府与通讯社的关系。堂卡约对洛萨诺的行为提出了警告和建议，并与参议员兰达安排晚餐。他与塔里奥通话，讨论新闻报道和政府的关系。与卡利托斯和圣地亚哥喝酒时，他们讨论了卡利托斯的职业和生活方式。堂卡约与兰达通话，再次确认晚餐安排。
卡利托斯和圣地亚哥在编辑部相遇，卡利托斯向圣地亚哥倾诉了自己在报业中的苦闷和对诗歌的热爱。阿玛莉娅与安布罗修在门口交谈，讨论着与堂卡约的关系。情报局中，帕雷德斯少校向贝尔穆德斯汇报了部长埃斯皮纳的私生活和监视计划。伊波利托在酒馆中向鲁多维柯讲述了自己在波尔维尼尔小区的往事和执行任务的担忧。 阿玛莉娅对安布罗修的复杂情感，从愤怒和失望到逐渐产生感情，但她不确定自己的感情是否真实。圣地亚哥与伯父克洛多米罗的关系也充满波折，但逐渐好转。阿玛莉娅与安布罗修的旧情复燃，让她陷入两难的境地。
圣地亚哥与伯父之间的隔阂也在逐渐消除。 故事中的人物生活片段展现了社会现实的复杂性和人性的多面性。伊诺森希娅对克洛多米罗伯父的忠诚与固执，阿玛莉娅与安布罗修之间的爱情纠葛，圣地亚哥对工作的迷茫和自我认知的探索。政府官员堂卡约的权谋手段和对未来的悲观态度，警察局洛萨诺等人的贪污腐败。 阿玛莉娅和安布罗修在蓝蓝电影院门口被两个家伙骚扰，幸好警察及时赶到。
阿玛莉娅在罗莎丽奥太太家度过了一晚，回忆起自己的过去，对生活感到绝望。堂卡约向阿尔贝赖斯博士解释了自己在内政部办公厅工作的原因，与洛萨诺商讨了关于谋叛集团资金失窃的情报。 参议员埃莱迪亚与堂卡约等人就总统访问卡哈玛尔卡一事进行非正式交换意见。圣地亚哥与奇斯帕斯见面，奇斯帕斯告诉圣地亚哥贝尔穆德斯躲避政府监视的消息。鲁多维柯要出差去阿雷基帕，与安布罗修、阿玛莉娅告别。
阿玛莉娅和安布罗修的复杂关系在一系列聚会和冲突中升级。政府高官和其周围人的社交生活展现了他们的权谋和虚伪。总统访问的筹备、警察局的生活等细节反映了社会的各个层面。 阿玛莉娅和卡尔洛塔目睹了一场激烈的革命示威活动，警察和士兵的介入使得场面更加混乱。太太在朋友家中喝得酩酊大醉，对革命事件一无所知。兰达与凯妲和奥登希娅在聚会中调情，试图留下过夜。
阿玛莉娅在等待情人安布罗修的过程中，得知堂卡约被赶下台，心中充满担忧。 圣地亚哥与蒂蒂、奇斯帕斯的对话，讨论了圣地亚哥的生活状态和人际关系。阿玛莉娅比希牡拉的故事展开，她早晨醒来准备一天的工作，并在买报纸时看到了圣地亚哥的照片，引起了她的好奇。圣地亚哥在离开家后，陷入迷茫和焦虑之中，最终吞下安眠药准备休息。
缪斯并非完全是受害者，她与多个男人交往，可能涉及某些道德问题。 贝塞利达并非无情无义，他内心深处可能对新闻工作有所热爱。 政治人物并非总是自私的，有时他们也会为了公共利益而作出牺牲。
圣地亚哥接受紧急任务，调查缪斯女士被刺杀的案件。在调查过程中，他与同事佩利基托和警察局人员佩拉尔塔、潘托哈合作，发现缪斯生前吸毒，并卷入过吸毒案件。圣地亚哥进一步调查得知缪斯曾是卡约·贝尔穆德斯的情妇，并在“蒙玛特列”酒吧进行了深入调查。在与酒吧老板帕盖塔交谈中，圣地亚哥得知缪斯生前生活放荡，有多个情夫，且曾因吸毒被捕。随着调查深入，圣地亚哥和同事们在贝塞利达的带领下继续追查。
他们通过访谈和搜集线索，试图还原缪斯的生平和遇害真相。在调查过程中，他们遇到了来自其他记者的竞争和受害者隐私保护等困难。最终，他们通过凯妲的证词揭露了金球及其打手安布罗修杀害缪斯的真相。然而，在揭露真相的过程中，他们也面临着巨大的压力和危险。 小萨因谣言而痛苦不已，与父亲堂费尔民重逢，试图解释误会。
父子俩讨论了小萨的工作和未来，堂费尔民表示理解儿子的选择，并提出给他一间房子，让他保持独立性。小萨感到父亲的冷漠，意识到母亲其实早已习惯了他的离家，而父亲才是真正难以适应的人。 圣地亚哥与父亲堂费尔民的对话，讨论了圣地亚哥的生活选择和价值观。圣地亚哥选择独立生活，拒绝父亲的资助，而堂费尔民对儿子的决定感到困惑和痛苦。他们还探讨了秘鲁的社会和政治状况，包括政府对企业和个人的掠夺行为，以及圣地亚哥在报社工作的经历。
父子之间的矛盾和冲突贯穿全文，展现了他们在价值观和生活选择上的分歧。 秘鲁总统府内，高级军官和政府官员讨论国家政局的危机。恰摩罗将军因可能叛乱而被严密监控，总统希望他以国家利益为重。耶雷纳将军和帕雷德斯司令讨论如何应对恰摩罗将军的潜在叛乱。蒂赫罗少校带来了关于恰摩罗将军叛乱的最新消息，总统府内的官员们对此表示震惊。堂卡约和堂费尔民讨论了谋反事件的细节，以及他们如何应对这场危机。
参议员兰达被政府要求合作，否则将面临出国和财产损失的局面。在政府官员的劝说下，兰达最终同意合作，并要求释放被捕的朋友。然而，政府官员并未完全履行承诺，而是试图通过其他手段来达到自己的目的。 女主角因丈夫被捕而焦急寻找解救办法。她来到贝尔穆德斯地方，希望能够通过交易救出丈夫。女主角透露丈夫被捕的真相，原来是卷入了一起涉及巨额资金的建筑区问题。贝尔穆德斯提出自己的条件，女主角愿意牺牲自己来换取丈夫的自由。
阿玛莉娅在奥登希娅太太家工作，并意外怀孕。太太对此感到惊讶，但并未解雇阿玛莉娅，反而带她去看医生。阿玛莉娅和司机安布罗修的关系复杂，他不愿意提及孩子的事。警察局寻找阿玛莉娅，安布罗修决定带她离开利马，前往山区。 安布罗修和鲁多维柯在卡玛纳等待出发前往阿雷基帕，途中遇到了各种困难和误解。他们发现贝尔穆德斯和洛萨诺的计划并不顺利，且人手严重不足。他们试图在阿雷基帕的复权党总部集结更多支持者，但情况仍然不容乐观。
阿雷基帕市发生政治冲突，冲突双方分别是以卡约·贝尔穆德斯为首的反政府派和以警察局长为首的政府派。冲突导致多人伤亡，揭示了政治斗争的残酷性和社会矛盾的尖锐性。 卡约·贝尔穆德斯离开政府后，被洛萨诺先生安排乘坐飞机前往伊卡。鲁多维柯因在阿雷基帕事件中受伤而晋升为凶杀科三等警官。安布罗修被安排前往普卡尔帕工作，以远离利马的麻烦。
舞女并非低俗，她们也有自己的价值和尊严，不应受到歧视。 妇女的爱情和选择同样重要，不应被男性意志所左右。 即使是贫困和困境，也能孕育出人性的光辉和真挚的情感。
《圣地亚哥的回忆》是一部描绘20世纪秘鲁社会风貌和人物生活状态的书籍。书中讲述了圣地亚哥的成长经历，以及他与家人、朋友们的互动。通过一系列事件，展现了不同人物的生活状态和内心世界。 圣地亚哥在成长过程中，曾试图通过追踪单项赛马中奖者逃避现实。他与波佩耶的相遇，让他表达了自己不想成为律师的愿望，并透露出对当前生活的满足。
他们共同回忆过去，讨论了各自的职业生涯和人生目标，以及家庭和朋友。 书中还描绘了凯妲在酒会上的经历，以及圣地亚哥在医院与护士小萨的对话。这些场景揭示了人物内心的复杂情感和生活背景。 安布罗修与堂伊拉留合伙盘下殡仪馆，生意逐渐走上正轨。然而，圣地亚哥与父亲堂费尔民的关系紧张，不愿回家学习法律。在社交场合，他也遇到了各种挑战。
凯妲与一个黑人男子的相遇，展现了凯妲内心深处的矛盾。她渴望摆脱贫困，又不想失去尊严。这个男子则表现出了对金钱和权力的渴望。 卡利托斯和圣地亚哥筹备婚礼的过程，以及婚礼当天度过的浪漫蜜月，都展现了他们的感情。然而，返回利马后，他们得知家人已经知道婚事，蒂蒂催促他们回家见面。 在家庭聚会上，圣地亚哥与安娜的婚礼被家人发现，引起了不满和争议。圣地亚哥努力安抚母亲，保护安娜不受伤害。
安布罗修与堂费尔民之间的复杂关系，以及他们在殡仪馆的生意困境，都展现了他们的生活状态。同时，圣地亚哥一家人的生活也充满了挑战。 圣地亚哥和蒂蒂因旅行计划争执，但最终蒂蒂原谅了他。他们回忆起自己和安娜的蜜月，以及奇斯帕斯和卡丽的婚礼。 安布罗修在利马的艰难生活，他失去了工作，四处流浪，为了生存而做各种临时工。他回到故乡钦恰，试图找回过去的自己，但发现故乡的变化让他感到陌生和悲哀。他决定不再回去，继续在利马寻找生存的道路。
结构现实主义作品并非都是自觉遵循结构主义文学批评理论而创作的。 立体感是结构现实主义作品的灵魂，强调艺术地、全面地反映现实。 巴尔加斯·略萨作品中的悬念运用巧妙，并非侦探小说，却使人欲罢不能。
马里奥·巴尔加斯·略萨的《酒吧长谈》是展现奥德里亚军事独裁时期秘鲁社会现实的重要作品。小说通过揭示各个阶层人物的思想面貌，揭露了政权、军权和神权的腐败。巴尔加斯·略萨巧妙地运用独特的结构，如对话和内心独白，让读者深入理解人物的心理活动及故事背景。 《酒吧长谈》在结构上体现了拉美文学结构现实主义的特点，如立体感和全面反映现实。
作家通过切割故事线索、打乱时空关系，重新组合情节，制造出立体感。作品分为四部多章节、多场景，以“对话波”的情节组合方式呈现，复杂而引人入胜。 巴尔加斯·略萨在作品中运用多种技巧，如“通管法”、不同平面的跳跃、戏剧旁白等，制造悬念，使读者沉浸于故事之中。这种结构现实主义作品虽然看似眼花缭乱，但一旦抓住结构，便能感受到情节的真实性和悬念的魅力。 《酒吧长谈》被誉为巴尔加斯·略萨写作技巧达到高峰的标志，不仅展现了拉美文学的魅力，也为读者呈现了一个真实、立体的秘鲁社会。
(责任编辑：)关键词: